我在企业工作三十多年，亲身目睹和送别过许多老领导，老师博，还有亲密的工友。但是，让我真切地感受到——死亡是那么容易，那么近在咫尺，甚至连一句话都来不及说……则是在7月2日的凌晨。
心脏骤停
我老伴一向身体很好，6月20日才做过体检；结果一切正常。她50岁就退休了，十几年来，看大了孙子，看外孙，等外孙子进了幼儿园，又接着看孙女儿，孙女儿刚一周岁两个月时，女儿又喜添一对外孙女儿。她累，但不说，让邻居和亲友们看到的只有她脸上的笑容。
7月1日上午，她给孩子们蒸了两锅包子，中午又做的米饭，炒了四个菜。等孩子们上班和上学的离开家后，她说:“我头晕，心里不好受。”我说:你躺一会儿吧，也许是有点中暑，我去药店给你买一盒藿香正气水。
等我买药回来，见她原本红润的脸色却突然变得白中透黄了。便打开藿香正气水，让她喝了一支。20分钟后，我问她:你觉得好点吗？她摇头；我顿时觉得不对劲，急忙说:咱去医院吧！“刚做了体检，能有什么病啊？还是先去社区医院看一看拿点药吧。”她从未想过，自己会突然倒下。
社区医院的老大夫用听诊器听了听，又量了血压，说:“没什么大问题。”便给开了些治头晕的药。而后，又做了心电图，结果发现心脏供血不足。这时，已经是下午5点半多了，我扶着她坐上车，考虑还是先去五院，一是近，二是我侄女儿在那医院是护士长，三是停车方便。于是，我在路上便给她打电话，并简单说了情况。
停车后我去扶她，她摆手，示意不用扶。等我俩乘电梯走进四楼心内科，侄女和医生正在焦急地等候我们。当看见她居然是自己走着进来时，那原本紧张的气氛立刻缓和了许多。
一切都是那样有条不紊，吸上氧气，装配了心脏监护仪，按心梗给了药，并输上了液体。两位值班医生几乎是寸步不离地观察监护仪的数值变化。老伴说:“这儿的医生挺好，心又细，其实你不用陪着我。”
她的头晕和难受似乎得到了缓解；并不断地给亲戚和朋友回复微信。这时，医生喊我到医办室说:“据我们初步观察，病人很可能是急性心梗，但今天晚上做不了心脏造影。需要等到明天，所以，今天晚上会很危险，希望家属也一定要警惕，有什么情况及时喊我们。”
后来，护士又说:明天早晨需要抽血化验，12点以后病人就不能吃喝了。于是，我趁机让她喝了一碗小米粥。
后来，她解过一次大便，我用湿巾擦干净后，她便睡着了。听着她那轻微的呼噜声，我也想躺一会儿，但不知为什么，当时就是躺不下，一躺下就喘不上气来，憋闷难受。索性我便一直在床上坐着。
这时已经两点多了，感觉整个病区显的寂静而压抑。突然！意想不到的情况发生了，见她的整个身体开始抖动和抽搐，我大惊失色，急忙跳下床大声喊:大夫！大夫！大夫！快！快……
三名医生和护士火速冲到床前实施急救，只见她的面色青紫，嘴巴微张，心电监护显示心跳由每分钟70次迅速下降至——50次——30次，——20次，而后变为直线……
医生们在持续地胸外心脏按压的同时，并进行了多次除颤和迅速给药。伴随着时间的推移，复苏的机率越来越低、紧张的气氛也越来越凝重。但他们没有放弃！在经过了数百次的心脏按压后，心电监护仪终于出现了自主心率，暂时恢复了心跳。但在场的医护人员心里明白；通过按压恢复的心跳，随时都会再次骤停。
当哈院的救护车赶到时，她已经处于休克状态。接诊医生说:“你要有思想准备，很有可能在半路上人就不行了。”
救护车上，侄女一边摇愰着她的身子，一边哭着呼喊:“婶子！婶子您千万别睡着！您醒醒啊！婶子……”这时，她己经没有任何意识了。
命悬一线
救护车平稳地停在哈院急诊科门前时，就见我的挚友海夫哥，心内科主任郑群等多名医护人员围拢过来，几乎是一分钟也没有耽搁，迅速将我老伴推入了7楼手术室。
郑群主任，是著名的心内科专家，几十年来，曾成功地救治过数以千计的心梗和心脏病人。我想，有郑主任在场，我老伴的命就算有救了。
他亲自指挥医生快速为我老伴按装了临时心脏起搏器，以确保心脏正常跳动。然而，就在他仔细地观察和分析心脏造影时，却让这位极富经验的专家，也不由地倒吸了一口凉气。因为出乎所有在场医生的意料，我老伴的冠状血管非常好，根本不是心梗。但心脏体积过大，显然是有水肿，只见郑主任无奈地，又仿佛是自言自语地说:“如果是心梗，就好办了，我给她装个支架，立马就算脱离危险了。”可惜啊！她这是“暴发式病毒性心肌炎”。死亡率比心梗高很多！”最后，他安慰我说:“别着急，先保命吧。”
因为起搏器是从腿上植入的，身体须保持平稳，否则，一翻身或是腿一屈一伸都会造成脱落，一旦脱落，再从新植入，是极其危险的。
住进病房，她开始躁动不安，说一些呓语和不着边际的糊涂话，而且说的大多是一些己经去世多年的人和事。挣扎的力量很大，20多名年轻的亲属轮流看护，生怕因为一时疏忽，将那维持心跳的起搏器脱落下来。
主管大夫是一位年轻，且责人心很强的小郑医生。他把最好的治疗方法，最好的药物都用上了，但都无济于事。等熬到3日早晨，我老伴不再挣扎了，也不再糊言乱语了。因为她已经精疲力竭，24个小时不停地挣扎，呓语已经耗尽了她所有的体力和心力。
在之后的几个小时里，连续出现了高烧，无尿，肾衰，心跳忽快忽慢，时而130多次，有时又突然下降到50次左右，胃里已见出血。更可怕的是呼吸越来越困难。我在床头给她按摩肿涨如馒头一样的双脚，看着她憋闷发紫的面容，想起她从前的样子，我的心如刀绞。
这时，73岁的五姐把我叫出来说:“洪昌啊，我看她人已经不行了，你就让人给她准备殓服吧……”说完，己是老泪纵横。
接下来，我老伴陷入等待，仿佛不是等待好转，而是等待死亡。
中午时分，我找小郑医生，问他还有没有办法？他说:“你要有‘不好’的思想准备；目前病人多脏器受损，已经超出了我们心内科的治疗范围，我己经请示了主管，准备让重症医学科的专家来汇诊。”
经过会诊，专家说:“对这样的危重病人，我们的办法是多一点，但有两点你要听清楚:一是费用很高，有时一天需要几万元。二是花很多钱，也不排除最后人才两空。”
起死回生
下午5点，著名呼吸专家，重症医学科主任(教授，硕士生导师)崔朝勃亲自来到我老伴的病床前。简略看过病历和片子，又仔细查看了心跳和呼吸，翻看了一下眼睛之后，果断地说:“现在立马转到重症医学科，还有希望！不转，没有希望！甚至活不到明天早晨。”
重症医学科的主管大夫叫杨晓亚，她说:病人来到我们这儿，你们家属不用管了。我们有当今最先进的现代医疗设备，有过硬的技术团队和协作精神，有成熟的抢救能力，能最大程度地掌控抢救时机，保证病人得到及时有效的救治。说完，她给了我一份《重症医学科探视制度》，又嘱咐说:“病人在入住重症医学科期间，一定要留下确切的联系方式，同时要保证电话24小通讯畅通。”最后她又笑着说:“不过，一般我们不会给你们打电话。”
从那一刻起，我将电话的铃声调至最大，人机不分，即便是去卫生间也要拿着手机。当晚，因为忧虑和担心，我一夜无眠。心里在想，她能活到明天吗？她真的有‘希望’吗？开始那些天，每当手机玲声一响，我的心立马就会嗵嗵直跳，生怕有什么不恻。
第一次探视，心里有些恐慌和不安，也做了很多猜想；但当我看见老伴呼吸平稳，面容安祥，不仅还活着，而且看上去就像睡觉一样时，我之前的担心和忧虑多余了，顿时觉得心里有了些许欣慰。
这时，一位面带微笑，眼睛善良，说话很柔和的中年医生说:“13床的病人，是我们这儿最重的病人，也是我们重症科重点救治的病人，我们将充分利用现代医疗设备；病人没有呼吸，我们上呼吸机；病人肾衰，我们用血液透淅；病人没有心跳，我们用心脏起搏器；总之，我们就是要在首先维持病人的生命体征的同时，依靠团队的协作，科学地救治病人。”
后来我才知道，他叫亢宏山，一位了不起的呼吸内科专家，“是主管我老伴的主任医师。
转到重症科的第8天，也就是7月11日起，专家们过硬的技术开始显现，开启了“妙手回春”之旅，于是，喜讯一个接一个传来。
首先是我老伴恢复了自主心跳，心脏自己干活了。这意谓着那颗曾一度骤停的心脏，又焕发了生机，从新成为一颗健康的心脏。拆除了心脏起搏器。
7月13日，恢复自主排尿，经检查，肾功能趋于正常。停止血液透析。
15日停用呼吸机，17日拔管，血氧饱和100，
7月20日，拔了胃管，恢复自己进食。
今天探视时，我老伴高兴地说:“崔朝勃主任，亢宏山主任，杨晓亚大夫，是我的救命恩人，是他们把我从鬼门关里拉了回来；我一辈子都会感激他们！”
是啊！7月2日凌晨，五院那些抢救她的医护人员；哈院以郑群主任为代表的医护人员，又何偿不是她的救命恩人啊？可惜，她昏迷了17天，期间在她身上发生的所有事件，她永远想不起来了。
如今，她只记得崔朝勃主任，亢宏山主任，杨晓亚医生，还有昼夜护理她的护士和护工。
以一己之力救治世间生灵，以菩萨之心善待一方生命。人道慱爱，大医为民。使我老伴起死回生，成就了一个医学史上的奇迹。
