八月的最后一天，也是新的一周的第一天。人喜欢假想未来和喜欢朝窗外看是一样的。毕竟大多假想都是美好的，窗外的风景总比窗内的丰富。上帝造人的时候，没有给过我们承诺，这世上也没有谁给你保证你的未来一定比今天好。时常说“命运靠自己，我的生活我做主。”可大多时候，作为个体的人很难掌控自己的人生，何以指望别的？
我还是一个孩子时，时常想：“三十岁的时候，我的人生会是什么样子？若有一个能看到自己未来的望远镜，好让我看一眼。”憧憬、希望。岁月神偷，当我跨过三十岁的门槛，回首曾经，即便这根本不是年少时所想，又能如何？现实只允许人咬着牙继续朝前。我又开始想象着，再过几年……而奔往四十岁的路上，每过一年，就像是翻过一座山，越来越觉活得吃力。能翻过去是幸，翻不过去认命。那路边的人拉开褡裢取出一根香点燃，祭拜天地和众神。我没见之前也心里万千祈祷——庆幸又翻过了一座山。还有那无数哭丧的脸，我不惧怕，也不嘲笑，我知道，有一天，我比他更残败……
晓风残月，杨柳岸。景依旧，心却不同。猛一看，不是当年柳，昔日岸。一棵树皮粗糙，七扭八歪的柳树正在眼前，半干半黄的柳叶被虫子咬得残缺不齐，岸边乱草丛生，月儿像是老人落下的最后一滴眼泪，黯淡昏黄，月下的人也没了当年的白衫子。想必自己看错了，揉眼看，柳条随风，月儿悬空，景照旧。再看去，山还是那座山，水还是那道水……
去年今日，我在沪上的七宝老街。河流人家，拱桥木船，荷叶田田还历历在目。一年光阴，弹指而过。七宝老街是一座千年古镇。单看牌楼的正面对联“飞纱十里接蒲溪，市声百年唱金鸡”，背面的对联“长街还带宋时雨，小巷犹听大明钟”，就大体知晓这里有着深厚的文化底蕴。但要真正体会一个地方，绝不局限日后只能看到几张随意的照片而已。我不过只是比其他行人稍放慢了脚步，到底也是个看景的人。临走前，不知七宝是何物，趁吃糖糕的空，问了卖糖糕的大姐，她含混不清。后来是一个卖糖葫芦的老人告诉了我，“金字莲华经、玉斧、玉筷、神树、金鸡、汆来钟和飞来佛”，但关于每一个宝物的来历和故事我却完全不知。午后大雨滂沱，为了次日清晨的烧酒羊肉，选择了留下。不过一年，我在七宝老街门口买的那顶小帽，以及那日我穿戴的衣物已全部失去。而我所希望的是它们和逝去的人一样，永生在我的记忆里。
人或是因有了回忆，方才有了孤独时的富有。《局外人》里的莫索尔在狱中的最后时光里，追忆了脑海里能回忆起来的人和事。也是在即将执行死刑的前一刻，他终于明白：一个人只要在这世界上活过，无论长和短，记忆存在，他本身就是幸福的。让我不禁想起那句最美的情话：我完全可以凭借回忆着有你的时光度过我不完美的余生，但它一定完美，因为回忆你，让我更加美好。一个赶着日子的人，一颗静不了的心一定不会有这种体悟。曹公正是如此，风雨如晦，孤夜漫长，方才有了时空去回忆当年富贵匆忙里遇到的每个女子，哪怕是一个花瓶，也只有在此刻，才能细细地回忆其瓶身的形状、颜色、花纹……人大体都是如此，很少有人在纷扰的尘世里“心有猛虎，细嗅蔷薇”。这么来说，莫索尔这个惊世骇俗，离经叛道的“局外人”他在活过的日子里至少体验了什么是幸福。我这个愿意停下心灵脚步聆听回忆的凡人至少也是幸运的。回忆不等于渴望回到曾经，但回忆一定是一个人自我灵魂深处最真实的表白。
昨年昨日，我在雪白的纸上写下：“人间安得双全法，不负如来不负卿”。而今想问自己：“无有辜负，唯独负了自己”。烟火绚烂，我想，灿烂瞬间不是拿出来给人看的，当现实给了你巴掌，才知灰烬是永恒。此时今日，窗外云如玉带，横挂秦岭。任何艺术，说到底，起码在创作的过程中，让自己的心在藩篱中找到了呼吸的缺口。如此，文字给了我极大的慰藉，咀嚼回味，半苦半甜……
（作者：卢文娟，中国散文协会会员，陕西省作协会员，宝鸡市作协理事。有散文集《一莲幽香》出版、曾获全国孙犁散文奖，获全国丝绸之路青年大赛奖。有小说和散文陆续发表《华夏散文》《青海湖》《延河》《西安晚报》《宝鸡日报》等刊物。）
