长城网衡水讯（实习记者卢婉凤 通讯员焦明瑞 刘晓菲 刘鲜）2007年夏天，“聋爷爷”的离世惊动了整个饶阳县王同岳镇南京堂村！“那个人可是真的好！”乡亲们忆起老人曾经的种种，或由衷敬佩，或心酸落泪……
直到2020年春天，一封来自天津滨海新区的信寄到了衡水市委书记王景武手中，让“聋爷爷”的事迹再次被提起。
写信的人叫李旭生，是一位已经80多岁高龄的退休教师。“（退伍回乡后）残疾的他靠自己双手种地维持生计，但谁家有大事小情需要帮助，他必到场”“他手握残疾军人证，却从不向外人显露，一辈子不给别人、不给国家添负担”……在这封用软笔小楷写成的信中，李旭生讲述了他已过世的叔叔（被村民口口称赞的“聋爷爷”）不忘初心、永葆革命本色的一生。
生前留口碑，身后树丰碑。这位在人们心中留下“口碑”与“丰碑”的“聋爷爷”就是南京堂村退伍伤残军人李方正。13个月的军旅生涯，59年的寂寥时光，他用言行镌刻军人职责，以“方方正正”的军人本色，书就了大写的“人”。
“聋爷爷”的家史：三兄弟皆为革命
李方正，1930年生于饶阳县王同岳镇南京堂村，家有兄弟三人。李父读过几年书，在村里“算是有学问的”，给三个儿子起名都包含着长辈的期望和美好的寓意：长子“铁山”，望其结实健壮；次子“金文”，盼其富足知理；幼子取名“方正”，惟愿他堂堂正正、善良不阿。
李父思想开明，不仅支持兄弟三人上学读书，还鼓励他们追求进步。在这样的家庭氛围下，李铁山十几岁就参加革命并加入中共地下党组织，抗日时期任中共天津秘密联络站负责人。期间，他假借与伪警察局长、日本律师、医生的“深厚友谊”，营救、救治了大批革命者，并多次帮忙采购急需药品。李金文一直从事洗染行业，虽不曾加入党组织，但屡次倾其家产为革命者提供帮助。
“遭患难不避死，见贤不居其上，受禄不过其量，不以亡能居尊显之位。自行若此，可谓方正之士矣。”而李方正的一生，亦如父亲所愿。
1947年，在大哥二哥的影响与支持下，17岁的李方正加入中国人民解放军，成为华中野战军6纵17旅50团警备连电话排的一名电话员。
“李方正那时年纪小，人长得精神，心眼儿又实，和战友处得很好。因为时常跟在首长身边，就主动当起了勤务兵，洗衣、做饭什么杂活儿都干，很累却总是笑呵呵的。”据邻村与他一起参军的老人回忆。在经过严格培训后，李方正被安排主要负责守总机线路，他对自己的职责慎之又慎，因为这部小小的总机，联通着部队各个机关部门的电话线路，出一点错儿都可能关系到上万人的性命。
战争打到哪儿，电话就通到哪儿，电话员就要跑到哪儿。1948年8月，一场激烈的战斗在深夜打响，敌方的炮弹像雨点一样砸下来，李方正眼看着自己的战友相继倒在血泊之中。为了保证通讯畅通，甚至来不及擦掉眼泪，他便背着电话机在炮火中穿梭……不料，一枚炮弹径直飞落在数米之外，李方正被震晕了过去。
醒来后，李方正感到双耳剧痛还隐隐渗着鲜血。此时，战争仍在继续，而他的世界却一片寂静……
因双耳失聪且难以治愈，不久，李方正便退伍返乡。此后，双耳失聪的他却挺直脊梁，终究活成了全村人人都竖大拇指的“聋爷爷”。
“聋爷爷”的执念：不给国家添麻烦
因为双耳失聪、沟通不便，李方正一生未婚，无儿无女。从1948年回乡到2007年去世，59年间，他虽然生活清贫但精神世界始终富足，一生不曾丢掉军人的傲骨，始终坚持自力更生。
“想想，叔叔的生活挺苦的……”说起李方正的一生，侄女李玉卿眼含泪水。在她的记忆里，叔叔穿的除了自己缝制的衣服鞋子，就是乡亲们给的旧衣服，从不讲究却总是干干净净。农村土地承包后，两亩地成了他唯一的经济来源。挖地靠铁锹、浇地靠扁担……几十年间，李方正用最传统的农耕方式维持着生计。
上世纪70年代，时任村党支部书记的李志永和乡民政员一起上门摸底调查，按照当时的政策为李方正申请了每月8元的补贴。“我见了他的退伍证，帮他填了申请表。”也是那一次，李志永才得知李方正是在军中负伤退伍的，就劝他找部队开证明办残疾证。李方正拒绝了，含糊不清却字字坚定地说：“俺每年养头猪，还在生产队出工，能养活自己。想想那些牺牲的战友，俺很知足了，就算苦点儿也不给国家添麻烦。”
“自己过了一辈子，生怕给人添麻烦。可谁家要是遇见事儿，需要帮把手，他总会出现。”在村民李永志的记忆中，李方正帮忙从不用招呼，也从不要回报，“干了半天活儿，吃饭了准找不见人，东西就更不要了。”
在大家眼中，这位一直坚守军人气节的“聋爷爷”，热心肠、正直、值得尊敬——他写得一手漂亮的毛笔字，还自学了一门篆刻图章的好手艺，经常帮村里写标语，帮乡亲们刻章，遇事帮忙不惜力气；他感恩，乡亲帮他一点儿忙，都要买包点心、割筐干草回报；他正直有底线，尽管生活清苦，可不管给多少钱从不接私刻公章的活儿……
时至今日，说起这位已去世十多年的“聋爷爷”，村民们依然会竖起大拇指。
“聋爷爷”的身后：精神在传承
一个人需要“魂”来支撑，一个集体需要“魂”来凝聚。以李方正为代表的那种军人无私奉献的精神，已然成为南京堂村的“村魂”。
南京堂村现任村党支部书记李炳良是李方正的“忘年交”，相差30多岁的两人，曾时常待在一起。“他挺喜欢我的，一般是我坐多久他就跟我聊多久。”李炳良说，因为失聪，李方正说话比较含糊很难听懂，“可他讲部队、讲打仗的那些事儿，我听明白了”。
一次次的促膝长谈，从李方正的神情和语气中，李炳良深深感受到了他对那段短暂军旅生涯的眷恋和无悔，那是军队留给他的“魂”。
“当过兵的人境界就是不一样，虽然没有什么轰轰烈烈的事迹，他却是实实在在的大好人。”对于“聋爷爷”李方正，村民们能想起来的也不过是一些日常交往和言谈，可时隔多年，那个人那些事仍历历在目。大家从不曾把他忘记，更因为他的精神已经融进了村子的各个角落、深入到每个人的心里。
衡水是革命老区，战争年代有无数优秀儿女走上战场，南京堂村也不例外。他们中，有人流血牺牲、有人受伤复员。战时保国家，复员报家乡，他们从不因个人私欲而忘记革命本色。李方正，是其中一个代表，更是一个缩影。在其潜移默化的带动影响中，多年来，南京堂村时刻在蜕变在发展，从脏乱差的小穷村到风清气正的文明村，无论是村容村貌还是村风民俗都发生了巨大的变化。
最让村民们骄傲的是，在这里，那份独属于军人的精气神儿，从不曾远离、不曾断档。“咱村曾是革命队伍的练兵地，老辈人还曾在村里见过吕正操将军。这里也曾是冀中党校所在地，涌现过无数积极投身革命的能人志士，还有8名村民为革命献身。”“新中国成立后，俺们这儿也是十里八乡里参军最多的……”几乎每一年，南京堂村都有优秀青年走进军营，从2007年至今，全村已经走出了6名师团职领导干部，仍在部队服役的有15名官兵，村两委班子的7人中，就有5名退伍军人，更难得的是目前村里仍有两位新中国成立前入党的女党员，一位90多岁，一位已经102岁……
李炳良介绍，村里现有103名各时期的退伍转业军人，在新农村建设和脱贫攻坚战中发挥着积极的作用。在此次抗击新冠疫情的关键时期，村党支部一声召唤，一百多名村民第一时间站出来，主动承担起全村9个主要路口的24小时义务执勤任务。“其中一半以上是退转军人！”李炳良激动地说，“他们就像李方正老人那样，永远保持着军人的气节和本色，处处身先士卒，只讲奉献不讲条件。”
总有一种力量让我们泪流满面。李方正一生所留甚少。两张照片，一张是参军后的军装证件照，另一张是老年时和两个哥哥的合影，身上穿的也是一件军绿色旧衬衣。他留下的身后物，除了相伴几十年磨得锃亮的扁担、镐头和铁锹，就是那包在小布头里、一辈子没离过身、到死都揣在胸前的退伍证。
遗物虽少却精神永存，身体残疾却志向坚定，一生清贫却内心富足……回顾李方正的一生，13个月的军旅生涯，军人的本色已经深深融入了他的骨血，他用59年的坚守诠释了军人的荣光！
