长城网·冀云客户端记者 赵娇莹 万前进 宋宇星
你见过下雨的沙漠吗？你听过沙漠里响起的山歌吗？
9月3日，新疆巴州且末县，塔克拉玛干沙漠最南端的绿洲小城，淅淅沥沥下了一天的雨。傍晚时分，支教老师黄小凤和张小威、翟少鹏，踩着细雨中略有些硬的沙子爬上沙丘，看着天空一点点暗淡下来，在各怀心事的寂静中，黄小凤忽然哼唱起了家乡广西的山歌。
支教老师们在沙漠。长城网·冀云客户端记者 马宁 路钦淋 摄
“唱山歌来，这边唱来那边和……”歌声婉转动人，大漠阵风中，让人有些恍惚，难言今夕何夕。
这是河北保定学院2024届11名毕业生到且末的第13天。过去的半个多月，他们经历了从学生到教师的身份转变，社交平台上的IP也从湖南、广西、辽宁等地，再次统一，只不过这一次不再是河北，而是新疆。
直把他乡作故乡
河北保定学院且末支教服务队的故事，曾感动过很多人。2000年8月，15名毕业生响应国家西部大开发的战略号召，乘火车倒汽车，穿过河西走廊，越过黄沙大漠，历经五天四夜，辗转8000余里，直到在且末站上三尺讲台。对他们来说，且末是完全陌生的天边小城，这里黄沙漫天，举目无亲。
2000年7月，即将赴新疆任教的15名毕业生在母校（原保定师范专科学校）门前合影留念。保定学院 供图
天长日久，谁也说不清楚，大家怎么就齐齐整整地留了下来，可能是谁也不想第一个说离开，可能是且末实在太需要他们这批老师，可能是社会和学校的认可让他们看到了人生的价值，也可能是不忍破灭学生眼里的希望之光。24年间，他们先后在且末买房、成家、生子，带着对家乡父母的亏欠，让故乡成为了远方，让他乡一点点成为了故乡。
2014年，他们代表保定学院西部支教群体给习近平总书记写了一封信，汇报了14年间的心路历程，不久后总书记的回信在央视新闻联播中全文播出。信里说，好儿女志在四方，有志者奋斗无悔，信里还号召青年人以他们为榜样，让青春之花绽放在祖国最需要的地方。
据说，当时在电视机前的支教老师们看到新闻时，忍不住就抱在一起，泪流满面。也就是从那时起，他们的事迹传遍大江南北。
保定学院的学生们都知道，每年新生入学的开学第一课，雷打不动的是学习师兄师姐的支教事迹，学校还专门设立了保定学院西部支教毕业生群体先进事迹主题展。虽然不是所有学生毕业后都会选择到新疆、到西部支教，但人们会去做不知道结果的事，或许期盼的不是花开，而是心里恰好有一粒种子。
而这颗种子，在2024年，就长成了一个个人们以后或许会熟悉的名字，黄小凤、张小威、翟少鹏、赵文涛、卢泽伟……
年轻就要多走走
选择到且末，用11名年轻人自己的话来说，就是平常的就业选择，面对所受到的铺天盖地的关注，他们多少有些惊到了。
8月22日，保定学院2024届11名毕业生抵达且末。长城网·冀云客户端记者 宋宇星 摄
“我没有侯朝茹老师那样的勇气，因为她们是真的是凿空。”历史专业的翟少鹏用了一个词“凿空”，“我的同学也说我选择去且末很有勇气，我当时就跟他说，我的勇气可能不如侯老师的十分之一、百分之一，她们是真的经历了很艰苦的环境，真正去见证了且末20多年的发展。”
“凿空”出自《史记》，是司马迁描述张骞通西域的词。相形之下，新老师们都自嘲说“何德何能，能和师兄师姐相提并论”。
毕竟以他们的视角来看，有的是考研失利后需要一份工作，而到且末支教恰好是一份工作，“在保定和且末没什么不同，反正都和家人不在一座城市。”
有的则就是想当老师，在哪儿都一样，但有时候也会想，“可能在边疆，被需要的感觉是不一样的。”
还有的就是一直有着到远方的梦想，没能到新疆上学，那就到新疆上班，“祖国山河壮阔，年轻就要多走走看看。”
航拍塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲小城且末。长城网·冀云客户端记者 马宁 摄
2000年左右出生的年轻人，享受着现代交通和现代通信的便利。对他们来说，拥有飞机火车汽车、网络快递外卖的且末偏远但不偏僻，是小县城但也应有尽有，“小城会比较安静，在工作之余会有很多的时间给我自己，也是很舒服的。”
但站在局外人的角度，君子论迹不论心，这群年轻人，依然值得敬佩。因为不管嘴上怎么说，新老师们心里也都明白，在遥远的天边小城生活，不光会吃苦，更会吃沙，怎么防风沙、怎么防晒、怎么对抗干燥，他们都做足了心理准备。
认定了就走下去
平凡的新生活里，困难也不会惊天动地，甚至作为谈资都只能一带而过，但真正身处其间，却是绵密而持久的困扰。每一个新老师，都有自己的关口要过。
经历了一系列的欢送、培训、座谈会，11名新老师终于到达且末，翟少鹏等4人被分到且末一中教高中，其中3人是班主任。张小威等7人到且末二中教初中，3人是班主任，3人是副班主任，1人在年级组。
8月26日，保定学院2024届毕业生张小威在且末二中讲授开学第一节地理课。长城网·冀云客户端记者 万前进 摄
刚到且末，张小威嗓子就发炎了，后来智齿又发炎。开学没多久，作为班主任的吴佼也劳累发烧，嗓子说不出话。同样当班主任的董一也因天气干燥开始流鼻血。
在一中的新老师情况也没好到哪儿去，临行前意气风发想干出一番成绩的翟少鹏一到学校就懵了，学校安排他任职高高二的班主任，而职高的历史不参与高考。卢泽伟和邹志豪作为班主任天天陪学生军训，被新疆的日头晒得黢黑，琐碎的工作让他们不知不觉就在学校一天天早八晚十一地度过。
新老师们的职业目标和现实困境，师兄师姐都看在眼里。军训结束后，趁着大多数校友都有空，侯朝茹、辛忠起等老教师组局，来了场“在且末保院人”的大聚会。
这场聚会，是局外人看到照片都会感动落泪的情景。相差二十多岁的老师们，自四面八方齐聚在一张桌子旁，曾经稚嫩的青年，如今的面容已被西北的风沙洗礼，两鬓也已染上风霜。岁月的流逝，让他们成为学弟学妹们在且末的坚实依靠。而他们出发的那一年，在场的新老师们，绝大多数甚至还没有出生。
聚会时，侯朝茹用她的人生感悟来劝导新老师。她说，成年人世界的最大清醒是不活在别人的眼睛里和嘴巴里，而是要活在自己的内心里。“我做班主任也好，作为一个任课老师也好，有自己衡量的这杆秤。我的原则在，我的底线在，我的目标在，我就不会偏方向。要坚持自己内心认定的‘我在且末当老师，我要当一名出色的老师’这件事，认定这条路，那你持之以恒地努力，一定会得到想要的结果。”
位于且末一中的河北保定学院西部支教毕业生群体事迹展示馆内景。长城网·冀云客户端记者 路钦淋 马宁 摄
对于侯朝茹这批2000年来到且末的老教师来说，在她们距离职业生涯结束越来越近的时候，看到母校有新的学弟学妹来接过他们手里的接力棒，在且末教书育人，是一件非常欣慰的事情。
对于新老师们而言，他们在且末的故事，才刚刚写下了开篇。他们会像师兄师姐一样留下吗？他们会为且末带来什么？在遥远的二十年后，他们又能否如黄小凤期盼的那样，依然像现在一样保持教育的初心，保持自己面对生活的初心，依然如此坚强，依然如此年轻有生命力？
8月30日，庞胜利（右一）和侯朝茹（中）带着新老师去沙漠里看梭梭树。长城网·冀云客户端记者 马宁 摄
或许当新老师们第一次去沙漠，兴致勃勃在无边无际的黄沙中写下自己名字的刹那，他们的命运，就注定与且末有着抹不掉的情感连接。
发令枪响，接力已然开始。
