老常年轻的时候爱过一个女人。她叫香菊，1974年4月开始约会，当年秋天就结束了。那可真是一场美丽的梦，但初恋的感觉影响了他的一生，让他觉得人生是一个美好的存在。
有一天，距离他们村4华里的崔母街上演电影，他提前一个多钟头就赶了过去，把从家里带去的马扎，刻意放在自己的右手边，留给香菊坐，而他自己则搬了一块土坯坐着等她。电影开演时，穿一件白上衣的香菊像个天使一样挤到了老常身边。那天晚上演的是地道战，讲述的是抗战时期民兵抗日的故事。可老常一门心思想的是身边的天使，那幸福的滋味几乎使他眩晕。
他不敢说:“我爱你。”但他那像火一样燃烧的情感又一定要向心爱的人倾诉。好在那时候的高中生，上衣兜里都会插着一支钢笔，他便写在纸条上交给她。有一天他去她家，在门外透过窗户看到香菊在读他写给她的字条。她低着头，黑黑的头发散发出异样的光彩，他看到她在笑，那笑是那样的甜美而动人。他觉得他很幸福，便又写了一张纸条给她:“我想拥抱你！”字条是叠着的，两个人见面时给的她，让她回到家看。但第二天见面时他就又不敢拥抱她了。那真是一种遗憾，他今年68岁了，仍是觉得那是一种遗憾。但当时的青年就是那样。
还有一次，他约她去村南边地里，时值仲秋，遍地的高梁闪着红红的光彩，他走在前面，她跟在后面，他见脚下有一条深沟，想回过身扶她，她却已经跨了过去。他没有扶住她，她也没有倒在他的怀里。他当时似乎害怕身体上的接触，也或许是怕唐突了她。
他虽然没有摸过她的手，但他到今天仍有刻骨铭心的感觉，因为和香菊的初恋，让他第一次感觉到了女性的美。
1974年秋天，香菊被新屯公社保送到衡水师范上学。她想在开学之前，把她俩的恋情告诉父亲，不料话一出口，她父亲勃然大怒。把帽子往桌子上一摔，瞪着两眼怒冲冲地吼道:“混蛋！嫁给他？他算什么东西，一个地主崽子，这可真是赖蛤蟆想吃天鹅肉，休想！”
他和香菊最后一次见面是在村南的小树林里。第二天香菊就要去学校报到了。老常极端伤心和不舍，但每当想起香菊父亲恶狠狠的警告：“你如果敢再和我女儿来往，我就让人打断你的腿，你信不信？老常害怕，他不敢造次。他倒不是怕自己挨打，他怕连累父母。再说，他心里明白，依他当时的处境，给不了香菊幸福和快乐。俩个人确定分手了，她穿一件黄颜色的上衣，站在离老常4、5米远的地方，阳光在她身后，照着她飘动的头发，发梢是金黄色的，她被裹在一种圣洁的金光中。老常看到她眼中宁静、宽宏的光，也包含着愧疚、惋惜和无奈。她没再说什么，只是微笑着说:“再见。”然后她走了。这个“再见”就是永别。
几年后的“改革开放”，尤其是对老常就如一声春雷，没有人能想到，他靠着党的富民政第，凭着自己的勤奋、仗义和不怕苦的劲儿头，经过了十年的打拼，竟然成为富甲一方的名人。
一直到他妻子2017年去世，一些亲戚朋友劝他再续个老伴，甚至之前在他公司上班的单身会计也联系他，希望能和他一起生活，并照顾他。但都被他婉言谢绝了。
他一心想寻找香菊，希望能和香菊结合，希望有一场黄昏恋。他做好了准备，他已经把公司交给了儿子打理。不再做生意，只和她做伴，共渡晚年。他跟孩子们说了，他们都表示理解和支持。
有一天，夜已经很深了。电话突然响起，他看了一眼墙上的挂钟，凌晨两点半，他不想下床去接电话。自从老伴去世后，他已变得有些赖散，认为那电话一定是有人拨错了号，他觉得这个点不可能还有人找。但电话声丢弃了两次后，仍是顽强地持续着。愣了好一会儿，他才迟疑着拿起话筒，是一个年轻的女孩儿，她在电话里泣不成声，她母亲脑溢血，在昏迷中一直叫着老常的名字。老人女儿的意思很明显，希望他能去看她母亲一眼，只一眼。
他努力按捺着内心的激动和悲痛，尽力用平静的语调告诉她:“我马上到。”
老常没洗脸，甚至没顾上穿袜子。一个近70岁的老人驾车奔向医院，接连闯了两个红灯。
老常气喘吁吁地跑进病房时，医生已经放弃了对老人的抢救。但他终于握住了香菊的手，那最后的一握，不知包含了多少思念，多少情意...........
香菊的老伴去世后，一直和唯一的女儿在一起生活。40多年了，她始终关注着老常，知道他早已是大老板，甚至不顾面子，拐弯抹角知道了他的电话号码。但她没打扰他，她觉得现在的自己已配不上他.
香菊的男人原在一家国有企业当工人，后来因企业倒闭成了下岗职工；生前日子过得差强人意。俩口子也一直住在工厂分配的房子里，那是一套70平米的旧式楼房的一楼。屋里阴暗潮湿，有股霉味。
香菊的男人50多岁就因病去世了，与她的婆家早已断了联系，她身边没有其他亲人，后事都是由老常出钱料理。一切应用之物都让买最好的，最贵的。
女儿从抽屉里找了一张母亲的证件照，老常让人拿去放大后搁在香菊的坟前。
已是落叶纷飞的十月，大地一片枯黄，秋阳淡淡，风儿瑟瑟。陵园里密密麻麻坟挨着坟，阴气逼人。老常望着相框里的香菊，香菊望着老常，老常忍不住放声大哭，人们第一次见老常哭，而且是这样大哭。路人朝老常望，见相框里有女人照片，知道是老伴哭老伴，猜想，这该是怎样一对同舟共济，相濡以沫的恩爱夫妻啊！
其实，老常哭的不是香菊，也不是哭他自己。他说他是幸运的，赶上了改革开放的好时代，如今自己混得远比他的父亲和爷爷有钱。人们问他到底哭什么？他说:“不哭什么，只是想哭。”
老常雇了几个工人用砖头，水泥和沙子为香菊建屋。直到太阳落了，才走出陵园。老常感到很累，说歇一歇，便在路边的一个土堆上坐了下来。像是冥冥之中上天的安排，心爱的人突然出现，又突然离去，感觉是命运在故意捉弄自己。
老常回头眺望，沉浸在暮色中的陵园朦朦胧胧，漂漂缈渺，似梦似幻，完全是另一个世界。
